• WAP手机版 保存到桌面  加入收藏  设为首页
文学评论

李玉真:叩开“门”那边的精彩——朱登麟新诗集《门的传说》读后

时间:2018-10-26 18:37:21   作者:李玉真   来源:歆竹苑文学网   阅读:1458   评论:0
内容摘要:只要存在时间上跨越的可能,未必无形的各种“门”,就会是我们无法回避的一种“客体”。只要存在空间差异,未必有形的种种“门”,也会让我们心生好奇。这是得到朱登鳞先生的新诗集《门的传说》之后,我首先想到的。这部诗集的封面就是一道“门”,门环是个很明显的标志。打开它,从目录页可以发现全部作品分为五辑:第一辑《雨夜风铃》,第二辑...

只要存在时间上跨越的可能,未必无形的各种“门”,就会是我们无法回避的一种“客体”。只要存在空间差异,未必有形的种种“门”,也会让我们心生好奇。这是得到朱登鳞先生的新集《门的传说》之后,我首先想到的。

这部集的封面就是一道“门”,门环是个很明显的标志。打开它,从目录页可以发现全部作品分为五辑:第一辑《雨夜风铃》,第二辑《思想史》,第三辑《脸谱奇观》,第四辑《乡村恋曲》,第五辑《初春的》。

粗读后发现,整个集子中的作品,要么是真情的意流淌,要么是严肃思考后的有感而发,没有矫揉造作或故弄玄虚。概言之,一位富有责任心的人郑重的思考,构成了这部集形式上的严谨和内容上的深刻。这是应该得到普遍认可的。

无法对集子中的全部作品一一置评,也无法对各辑作品的题材或主题截然归类,因此,本文主要从部分专辑中选取一些容易产生共鸣的作品,通过节选或全文,做些未必恰切的分剖,顺带旁及其他。

一、在“门”的那边

(一)《雨夜风铃》

收录的47首作,多以抒情为主,在此基础上各具特色。先以开篇之作《篱笆》的最后两个小节为例:

深夜 我站得酸疼的脚/关节炎没天没地撒娇/额角沁出星星点点惨白的花苞//亲爱的 某个黎明/太阳掀开你酣睡了一个雨季的窗帘/你肯定很惊讶——/我披挂满身的瓜瓜豆豆/为何都气鼓鼓的 瞪你

“篱笆”虽是抒情对象,人却没有直接赞美“他”们,而是通过拟人方式,让篱笆们在“委屈”之下“迁怒”于人——好笑的是,那些“气鼓鼓”的瓜豆之类,非但不是怨恨的标志,反而是邀功的“资本”。这里的妙趣,让人忍俊不禁。

如此风格清新有趣的作品,这个专辑中还有不少。

《枫树》第三小节:

(也)注定要在黄昏/让我拾起你枯唇上飘落的/一片血红的叹息 夹进日记/每夜每夜每夜 失眠/心壁凿出栈道/听枕下轰轰风雨怒涛

“黄昏”“(飘落的)枯唇”“(血红的)叹息”几个意象连缀在一起,给我们勾勒了一幅肃杀的晚秋景象,这不是碰巧,而是“注定”的、不可逃避的。这样的场景并没有一晃而过,而是由静到动,在夜晚搅扰梦魂,令人痛苦不堪。三个“每夜”叠加,非但没有拖沓之感,反而烘托出了一种痛苦压抑不可自拔的氛围。正因为这样,我们可以说这首是凝重的、深刻的。

再看《门》:

门并不了解自己的心事/在季候风的催促下/不断做有关阳光的梦/冬天即将过去了/门的脸上终日滴嗒着泪痕//岁月畏缩在院墙下面/那种黑色想法时时溜来造访/捉住一只溜滑的敲门声/那些在台阶上缠绵了一冬的紫藤/只留下些星星色的蹄印或指纹/门在深处打救自己/打不开内心的秘密//一只鸟歪着脑袋/模仿钥匙困惑不解的表情/门痛苦地闭上了锁孔

一般地,“门”只是一种由此及彼的空间界限,尽管与桥梁、隧道一样具有连通的功能,差别却也是不小的——除非特许,“门”的功能在于闭锁。由于开与合完全操控在其所有者手中,“门”从来没有被赋予过生命意义,尤其是没有被赋予过情感与思考的意义。

仔细推敲文本,可以发现,“门”的痛苦源自长期的闭锁和由此导致的与外界的隔绝。“门”是无法主宰自己的,它的痛苦,何尝不是其所有者的痛苦?这“门”,难道不是心灵之门?我们都懂得要敞开心扉,在许多人带着面具的背景下,它正好从反面衬托出了“门”打开之难。当然,具体到这首,不完全排除有这么一个具体的心结重重的抒情对象:因为种种内因和外因,他(她)把自己长期封闭起来,以致于连心(“门”)都不堪承受,试图“自我”拯救了。

后一篇《门的传说》,又截然不同:

你想看看那道门里的事情/门环为何像她的玳瑁眼镜//镜片“吱溜”一声她走出来/长睫毛迅速上锁/巷子袅袅娜娜向西边伸去//你趁机趴下院墙/通过一只牵牛花的嘴打听/两扇门表情相当紧张//然后她携一篮子雨季归来/蓝盖布下不知放映着些什么/她摸钥匙/背影复杂地挡住黄昏/钥匙早已不在她身上/她没有发现你/门着急的喊她进去//钥匙在哪儿呢?/一只牵牛花在院墙上纳闷/小脑袋上套着副玳瑁眼镜

如果说前一首中的“门”是因为难以忍受长期闭锁而试图自我“救赎”的话,这里的“门”就反过来了:它乐意并希望为它的所有者保守秘密,乐意长期封闭。还有一点就是:上一首中的“门”,是自内而外的,是附属于人的,是试图改变闭锁状态的;这首中的“门”,“独立”于人之外,它却希望及时闭锁以保护其所有者的秘密。

是否可以这样推定:这首的抒情主人公“你”,是一个少不更事的充满了好奇心的孩童,而“门”的主人则是一位孤独的、怕与别人打交道的、深居简出的、美丽而忧伤的女子,不寻常的遭际令她总是怀疑人、防范人,因此拒人于千里之外?再者,中的角色“你”,要么是人的化身,要么是人用以观察的“道具”,不太可能是毫无关涉的某个“他”。人没有提供更多的线索,但生动的叙事细节总让人试图“复原”这首的故事性。视角新奇而不乏雅趣,悬念多多,是这首的主要特征。

(二)《思想史》

这辑作品,大多反映了人在现实和历史纵深里的某些深沉的诘问,尽管未必以“问”的方式表现出来,其中值得咀嚼的却占了相当高的比例。从题材角度审视,不乏对教育现象(学校的、家庭的)的思考,对教育先驱、传统文化和思想先驱的重新打量,对“革命”的“溯源”、对古代文学家的剖析,对民俗的探秘,等等。这里不避断章取义嫌疑,试着对个别作做些分剖。

先看《在教育的故居》:

教育在国土奔波/满脸风尘流露辛苦/日暮乡关 一步三叹的教育/披一袭祖传清贫/饥肠辘辘//博带峨冠的教育 独立寒秋/是史书上生生不息的形象/入世的教育 握一手好字/述而不作/把朗朗书声穿在身上取暖/蜡烛般光洁的品质/照亮绵延不绝的前程//坚持或者嬗变/旅游的教育立于神龛/被剥去身上的校园/教育两手空空 抱残守缺//站在一些秋后的句子之中/唯清癯的品德出口成章/以一缕缕芳馨/辅导阶前的乱草/和殿堂四周的经幡//温习教育 就听见/思想的黄金和精神的药片/叩打国土

这首的主题有些让人窒息。我们自诩有着五千年悠久辉煌的传统文化,可是我们继承了多少?很多人都在喊教育不完美,需要改革,几乎连一些文盲都知道。可是,教育需要改什么?怎样改?往哪里改?别说普通人大脑里一团浆糊,在一些地方,“当局”者似乎清醒不到哪里去。

通过检索网络信息可以发现,不同地区目下的教育,有三个趋向一致的特征:

一是形式主义泛滥。五花八门的各种培训、交流、研讨、观摩等等等等,在热闹的花架子下,理论导向几乎为零,困惑还在,难题无解,对教育的提升作用也近乎为零。二是考分躲在素质的旗子下,依然是教育成败的主要标志和论功赏罚的核心标准。三是在安全事故追责这柄高悬的利剑之下,从教育机构到执教者个人,担心动辄得咎,课堂之外,多不敢有所“为”。

微观角度的症结所在:有关部门、学生本人或他们的家庭、社会舆论几方面形成的合力,让执教者除了小心翼翼照本宣科之外,没有任何关于“教育”的主体或主导地位。有些讽刺的却是:每到节假日,执教者们不厌其烦地向家长们发出各式各样的安全告知书,对家长们该做什么不该做什么,都“安排”得面面俱到,不厌其烦。时间一长,家长勉强敷衍和执教者尴尬维系就不足为奇了。

师道尊严,是一句古话。在各种多如牛毛而与教育未必有关的“差事”强加头上被限时完成,且动辄被扣帽子的氛围里,一些地方的执教者简直是站不起来,教育又能依赖谁?难道能靠形形色色的假话、大话、空话、套话、废话?

再看另一首,《城市的马》:

在孩子的作文里/城市的马打着响鼻/咴儿咴儿的韵脚/是孩子从书本深处/移栽到阳台上的花//城市的马/长出尖尖的小角/挑走了孩子心灵中一些真实的事物/……//在父亲或爷爷匍匐的地板上/城市的马撒欢儿奔跑/无限欢畅/无限怅惘

城乡差别曾经为人诟病、让人不安,但在家庭教育上,无论富裕还是贫困,却都是殊途同归——为贻误孩子不遗余力:要么努力“促成”,要么放任“形成”。错误的教育方式波及到学校,负面影响可想而知。

我们准备培养什么?谁都可以信口作答:栋梁之才,事实上,却都是在“杀”,溺爱也好放任也好,没有例外。

(三)《脸谱奇观》

顾名思义,大多与“世相”有些关联。这辑收录了47首作(最后一首《九月》归为散文或会更好),粗读之后发现,大多数都属于“世相”或“世态”之类,涵盖面较广,却不关乎各种角色的具体职业、身份。

先看《脸谱》:

临窗而立/看镜子里的天空阴晴圆缺/气候使夕阳讳莫如深//五指铮然有声/似五只扑腾笼中的麻雀/翻云覆雨/弄出七十二种表情/足使所有的线装书张口结舌/而太白而李贺而贾岛而庄子/胡须左一撇右一撇/站成悬崖上最富魅力的风景/诱谁的声音深入//而此刻开幕铃骤响于脊髓/五种临窗的表情纷纷幻化为雀斑/扑突突破窗而去/以乡音咯出日蚀  

这首堪称专辑中的代表之作。不必锁定其抒写对象的具体身份,因为这首中的抒写对象不是“他”或“她”,而是队伍庞杂能量巨大的“他们”。在“他们”眼里,除了“上面”,领地上的一切都予取予求、毫无阻碍,即便偶尔遇到象征性的异议,也不足道。优秀而悠久的传统文化为何难得从真正意义上得到弘扬?原因就是“他们”纵性自如的缘故,口号喊得比谁都高昂、动听,实际上呢?永远乐意于在零点附近周旋。

总之,处于“一人”之下、“众人”之上的“他们”,如果其“五指铮然有声”继续恣意地作响,如果其“七十二种表情”继续在不同的人面前幻化,如果其足以“咯出日蚀”的“乡音”继续“咯”,擅作威福的姿态就将持续。

再看《定调》:

把一些场面撂倒/双眼横成两把生硬的铁弓/要在你与那人之间/弄起悉悉嗦嗦的音响//一辈子都在忙于定调/委屈于某人某时刻的嗓子/你这个音符已累得很瘦了/而场面继续在各地辉煌/弦们在每个把位又都脆弱不堪//你只好轰动在乐谱上/两片唇像两队轮番冲锋的雇佣兵/抢占各种话题的隘口/抢占季候五音不全的轮回//你瞟着五个手指像五只生锈的簧片/滴滴嗒嗒敲出一场又一场霉雨……

中的“定调”,尽管自始至终没有离开“音乐”这个语境,它的言外之意,却是一目了然的——话语权(同义词:拍板权、决策权)的把持者(等同于前一首中的“他们”)为许多人或事的“定性”、为许多项目的拍板等等,都是。

数十年前的华威先生只是满足于一种“介入”和“领导”,不怎么针对具体事情去“定调”,除了让人反感之外,危害不很大。反观今天的“他们”,可以在山坡上泼洒绿油漆蒙哄“上面”,说那是绿化成果;可以凭着算命先生一句“吉言”,让国道改线;可以让法规成为花瓶,有时直接打碎它……。这些事不可谓不荒唐,然而定调时居然无障碍通过,到底怪也不怪?

要说各色定调者都轻松惬意,也不全是事实。首先,“定调”资格的获得需要闯过许多关卡;其次,获得定调权并不等于高枕无忧,尤其是在定调人资历和能力都不堪的情况下。不得不说的是,在一个系统内部,只要能再往下划分子系统,就必然会出现各种把持和争夺话语权的情形,还不包括同级的横向“对峙”和跨级的纵向“穿插”在内。既然角色可以互换,对定调机会的患得患失,显然就可以理解了。

与《定调》主题相近的,还有《讲话》,限于篇幅,不展开。要强调的是,身为“体制”内的一员,人朱登鳞先生非但没有麻木、沉迷,反而有着难得的清醒,特别是具备了将观察与思考意地呈现的能力和胆识,值得钦佩。

(四)其他两个专辑的作品概貌

在《乡村恋曲》中,32首作品都充满了浓郁的乡思与乡恋,乡村的人,乡村的事,乡村的景,无不寄托了人这份真挚、深切而悠远的情怀。《初春的》这一辑,作品却既没有受到时令的约束,也没有受到地域的影响,情感也多昂扬振奋,算是在前面四辑基础上的一种风格的改变。

二、“门”外言说

冷静旁观,小到一首,大到一部集,如果作品的题材、主题和情感都仅仅是围着作者的“小我”打转,与别人无关,与生活无关,乃至于与现实无关,缺少对更大范围的关注和在更高层面的立意,其存在的价值,也就要大打折扣了。

《门的传说》至少证明它不是一个传说,它是人对世界理性认识的感性呈现,值得我们去叩开“门”那边的精彩,以此为参照,形成自己的思考和价值取向,超越自己的思维定式去看待生活、感悟人生。


古人说“无达诂”,我想无非是歌的含蓄性、多义性、不确定甚至是不特定性,以及作者故意设置障碍等等原因导致了这一切。因为这类原因,我一般不太敢“解读”歌。斗胆写了以上这些拉杂的、可能会错意的感受,完全是息烽人李正君两番推荐之后,却之不恭的结果。当然,更是这部集子本身精彩、耐读、值得品评的结果。


标签:精彩  传说  那边  读后  诗集  
相关评论
站长QQ:点击这里给我发消息 投稿邮箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版权所有:歆竹苑文学网,未经书面许可,不得转载。
本站所刊登的各种新闻,信息和各种专栏资料,均为歆竹苑文学网版权所有,部分作品由用户提供,如有侵权,请及时联系删除,本站所做之广告均属其个人行为,与本站立场无关。网站广告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP备:黔ICP备12003314号-1